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Shiba Ryotaro’s Experience as a Religionary Journalist
WANG hai
Abstract
 “Through the Eye of a Journalist” is an essay written by Shibaryotaro in 
1948, which is considered to be his earliest work after the World War Ⅱ . This 
original essay hasn’t been discussed until author found its reference in Prange 
database. This essay shows an important process of Shiba when he worked in 
Kyoto as a religionary journalist. At the beginning, Shiba was deeply involved 
into nihilism. He can’t help making sarcastic comments on the present situation 
of Japanese Buddhism. Value is denied and suspected. When time goes by, he 
changed his mind to Buddhist and became criticizing GHQ’s policy, which means, 
a new type of nationalism of Shiba was built up.
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はじめに
　「戦中派」と言われる人物と同様に、戦前における司馬遼太郎（本名 福田定一、1923‒1996）
も自我と時代との葛藤において青春時代を送り、人格形成における重要な時期を過したと思わ
れる。司馬は1936年上宮中学校に入学し、1943年学徒出陣のため大阪外国語学校から仮卒業し
た。言い換えれば、その学生時代はほぼ「戦時中」という時代と重なったのである。銃後全面
的思想統制という環境に囲まれた司馬は、帝国日本の不条理を自覚し、それに反抗する条件は
どこにもなかった。にも関わらず、平日に学校をサボってまで市立御蔵跡図書館に篭り、週末
は南大阪の歓楽街で過ごすような司馬は、近代大阪の市民生活に影響されながら、自由な性格
を示し始めただろう。戦前植民地に関する文学に魅了され、自分も満蒙を駆けまわる「馬賊に
なりたい」と宣言し、専門学校モンゴル語科に志願したのも、そのような自由な性格と無縁で
はない。1943年末、司馬は戦車兵隊に入営し、翌年満洲四平戦車学校に移された。過酷な軍事
訓練を受け、古年兵に暴力を振るわれたため、司馬は「馬賊夢」が幻滅したのみならず、戦意
すら失ってしまった。過酷な軍隊生活の中で、司馬の自由な性格は大きな挫折を迎えた。そし
て、その後の敗戦は彼の性格を根本的に変えるきっかけとなった。60年代のエッセイにおいて、
司馬は「日本のオトナたちは、あわれな青春をもった。鉄砲をいやいや射って射ち飽いてしま
ったし、自動車といえば、エンストを起こして死ぬほどなぐられた悪い思い出しかもっていな
い」と、学徒兵の苦痛な記憶は戦後でも容易に消えないと主張する。90年代の作品においても
司馬は「22歳の自分へ手紙を書き送るように小説を書いた」と述懐するように、戦争記憶が司
馬の心の奥まで締め付けられた。このように司馬の人格形成、あるいは精神構造を軸にして、
その個人史における大きな流れをつかむことができる。
　このような個人史の補完作業として、本稿は司馬の1948年から1952年までの記者歴を問題に
したい。単純に言ってしまえば、大阪新聞社京都支局で宗教記者担当した五年間は、産経新聞
社大阪本社文化部での記者歴に匹敵するような長さがある。司馬の回想によれば、この五年間
彼は西本願寺の宗教記者会を拠点にしながら、お寺のお坊さんにインタビューしたり、文物や
建築に関する解説記事を書いたりしていた。このような記者活動によって、司馬は仏教に対す
る知的関心だけでなく、仏教的精神にも強く心を打たれたと記述する。前者の場合、新聞社に
おける頻繁たる転勤のため、仕事上継続することが困難だと思われる。後者の場合、仏教的精
神は司馬に影響したというのだが、特に個人史における連続性という意味では、宗教記者を勤
めた五年間は自由な性格が育ち、かつ敗戦を喫した学徒兵にとって、どのような意味があるの
だろうか。個人史だけではなく、司馬の事例を戦後民主主義という特定した歴史的文脈に据え
直す時、「戦中派」の精神史を語る一例にもなるだろう。
　これまで司馬の作品収録については、全集をはじめ様々な選集が出版されている。筆者も50
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年代、60年代にある大量な未収録作品の所在を確認した。しかし、司馬は宗教記者時代に書い
た記事や文章は、まだ特定されていない。例えば、つい最近まで各新聞紙で公開された司馬の
自筆原稿がある。1979年に宗教記者会の記念誌に寄せた文章である。各新聞紙の報道によれば、
戦後に感じた開放感や、宗教関係者との出会いがきっかけでマルクス主義を学んだことなどが
挙げられた1）。「戦争のために学生生活を短くさせられたことの悔いを、どうやらこの期間（宗
教記者時代、筆者注）、宗教記者会の仲間に入れてもらっていたおかげで、いくぶんは薄めても
らったような実感はある」という表現によれば、宗教記者会や僧侶たちとの付き合いによって、
大いに成長した司馬の姿が浮き彫りにされている2）。
　司馬の言説を実証的に求めるべく、筆者は戦後アメリカ占領期における新聞、雑誌を網羅的
に収集した「プランケ文庫」を調査した結果、1948年 6月に、司馬は「福田定一」という本名
で京都にある仏教雑誌『信仰』に、エッセイを寄稿したことが分かった。管見の限りでは、こ
れが現在司馬の戦後最初の寄稿である。同誌を手がかりに調査を深めたところ、さらに二点の
エッセイを明らかにした。『信仰』及び司馬の寄稿に関する書誌情報は次の通りである。
雑誌名 発刊日 編集者 出版社 発行所 定価
信仰 毎月10日 清水秀雄 百華苑 京都市下京区堀川通花屋町 二十五圓
掲載日 題目 署名 巻号 頁 字数
1948年
6月10日
一記者の眼 福田定一
大阪新聞記者
第 3巻
第 6号
p23 1473字
1953年
5月10日
“門前の小僧”五年 福田定一
産業経済新聞記者
第 8巻
第 5号
pp.3‒7 4403字
1956年
12月10日
誰でも知っている風景 福田定一
産業経済新聞記者
第 9巻
第12号
pp.11‒13 2942字
　1948年から1952年にかけて、司馬は大阪新聞社京都支局で宗教の記事を担当し3）、後に産経新
聞大阪本社に転勤して別の役割が与えられた。司馬が1952年以降依然『信仰』に数回寄稿でき
たのは、京都時代宗教界における人脈によるものだと考えられる。書誌情報だけ見る場合、二
本目の寄稿は一本目より、字数が大幅に増えたのみならず、五年間の間隔がある。その中で、
1948年 6月10日の寄稿「一記者の眼」は、宗教記者を担当して間もなく書いた作品として特に
注目されるべきである。そのほか、「“門前の小僧”五年」「誰でも知っている風景」もこれまで
 1） 「司馬さんの自筆原稿発見　京都宗教記者会の記念誌向け」（『京都新聞』、2013年 6月10日）。
 2） 「記者時代の思い出　西本願寺で寄稿文発見」（『朝日新聞』、2013年 6月11日）、そのほか『読売新聞』
2013年 6月16日においても報道された。
 3） 1948年司馬が入社したのは産経新聞社ではなく、大阪新聞社であったことを、筆者は検証した。拙稿
「「風神」時代の司馬遼太郎」（『東アジア文化交渉研究』東アジア文化研究科開設記念号、2012年 3月24日）
pp.263‒274。
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明らかにされていない資料である。
一　宗教記者最初の頃
　1948年、新日本新聞社は用紙配給が途切れたために倒産し、司馬は同僚の大竹照彦とともに
新たな職場を求め、大阪新聞社京都支局に応募した。新聞社関係者からの推薦を受けたが、「二
人も記者として採用するわけにはいかない」という事情があって、結局司馬は記者資格試験を
受けたことがないとして、通訳という形に入社したのである。これについて、『新聞記者司馬遼
太郎』では「こうした入社したときの事情が多少なりとも記者司馬の心のなかにわだかまりと
して後々まで残っていたことは否定できない」と、当時司馬の落ち込んだ心境についてコメン
トしている4）。新入記者は、通常警察を取材する仕事が与えられるが、それまでの新聞社で「警
察回り」してきた司馬は、いきなり「寺回り」「大学回り」すなわち宗教、大学の担当に決めら
れたのである。京都にあるお寺や、京都大学が主な取材範囲であった。後輩の角田由夫の話に
よれば、「宗教、大学というのはだれも回りたがらなかった。あんな難しいとこかなわん、いう
て。司馬さんもそれを知っていたのか、自分から持ち場を変えてくれとは言い出さないし、み
んな司馬さんにまかせておけばいい、という雰囲気だった」5）。二十代という血気の年頃、司馬
は他の誰でもやりたがらない宗教取材を任された。司馬は自分の青春時代が古寺古刹の中に埋
まるのではないかと、気持ちは落ち込んでいたのが実情だろう6）。この時期に書かれた文章は「一
記者の眼」である。かなりの長文だが当時司馬の思想を反映する生々しい材料として、全文を
引用しておこう。
一記者の眼
　恐らく私の雑文はこの雑誌の性格に合わないだろう。私は宗教のくろうと（こういう言
葉もあります、司馬注）でもなければ別段これという信仰を持つ者でもない。安っぽい現
実主義で宗教を社会現象の一つとして職業眼を光らせている一新聞記者にすぎない。その
職業眼に写った宗団の映像を断片的に綴ろうとするのであるが紙面の不体裁になるなら無
論すてていただくのである。
　最近日本視察に来た米国外国伝道関係者を歓迎するある席上で一日本人牧師がこう語っ
た。「仏教の寺院から墓を除いて一定の共同墓地に集めるとしたら日本人にとって寺院はも
う無用のもので誰も寄りつきはしなくなるだろう…京都には仏教の二十数派の本山がある。
我々の伝道もここに日本的中心を置いてまず京都の仏臭を払って然る後日本の仏臭をぬぐ
 4） 産経新聞社編『新聞記者司馬遼太郎』（産経新聞社、2000）p58。
 5） 同掲注 4。
 6） 福田定一「“門前の小僧”五年」『信仰』（百華苑、1953年 5月10日）pp.3‒7。
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うべきである。」
　こんな話を持ち出して仏教人に“もって如何となす”と大見得を切って見た所で「また
か」とアクビされるがオチであろう。
　「仏教人は眠っている」と明治以来あらゆる機会でいわれ通したが現在はこれが暗示とな
って催眠作用をおよぼし本当に眠りこけてしまった向もなきにしもあらずである。「坊主っ
てこんなものさ」と頭を叩いて笑っているのだから宗教に“しろうと”の若い新聞記者は
ちょっと戸惑う。
　流行の坂口安吾の言葉だが、「学校教師というものは自分等の仲間を生馬の眼を抜く世間
で一番クソ真面目なヒ弱い正直者で世間の奴等など泥棒かサギばかりだというおかしな錯
覚にとらわれているから“こんなことぐらい世間の奴等に比べたら”と思ってやる悪が常
人ではとても出来っこないえげつないことを仕出かしてしまう」といっているがお坊さま
はどうでしょう。犯罪面に浮かび上がってくる人々の多くは自分の悪の能力について卑小
感にとらわれているのを私はいつも感ずる。
　ご本山といえば門徒には大した権威と聞くがご本山の宗務所を一日廻ってもお念佛を唱
える声は一つも聞かない。近代的行政機構の中で労務を提供して賃銀をもろう御坊さまた
ちはマルクスに遠慮してソロバンをはじく間だけはお念仏を遠慮しているのかしら。わざ
わざ仲間同志の間でお称名でもあるまいと照れ臭いのかな。
　編集局長の命令で各宗各派の新しい信仰運動をまとめて書けといわれたが近頃こんな困
った企画はなかった。材料はないのではなかろうけれどもニュース面にとりあげるだけに
表面化し具体化した運動しか見つからないのである。お東の真人社運動はあるけれども一
つじゃ記事にならない。探しまわったが、ついに書けなかった。むろん信仰は集団合唱じ
ゃないんだからタテヨコを結んで、あえて運動を起こす必要はないじゃないかといわれれ
ばそれまでだけど「何処そこに何の太郎兵衛あり篤信にして一隅を照らす」だけでは雑誌
「信仰」の話題にはなっても新聞記事にはならないのである。私の当惑顔を顧て某本山の中
堅が首スジを平手で叩きながら笑った「ここではそんなことを起こそうものなら早速これ
だよ」。
　宗教を担当するようになって最も驚いたことの一つはこの世界の売官制の徹底ぶりだ。
ここまで徹底すれば何かそこに天真爛漫さを感じて笑って了うより仕方がない。こんなの
を「お釈迦様でもご存じなかったろう」と憤慨するのも野暮だ。数百年来凝りに凝った不
感性をよく認識してからこの世界を観るべきだろうとも極言して見たい。極言をいかる人
には私の瞳孔があまりビックリでひろがりっぱないになっている所為だからかもしれない
と辯解しようか。
　悪口がすぎたようです。もっと毒ずきたいのだけれどもそれではますます雑誌の性格か
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ら遠のきます。7）
　痛烈な風刺に溢れた仏教界への批判である。冒頭に、司馬は「安っぽい現実主義で宗教を社
会現象として見る」という新聞記者の立場を表明した。かつて仏教が受け持った墓地をキリス
ト教に渡そうという発言に対し、無感覚で向き合う仏教徒の姿が指摘される。坊さんは聖職者
という傲慢ぶりを見せるが、実は修行もしなく、お金を稼いでいるだけだという。権威、尊い
と思われる仏教界を、実際は売官制が横行し、自由に発言できない暗黒の世界のように描いて
いる。戦後宗教界における各種の現象を挙げ、宗教界の価値そのものを否定する司馬である。
この激烈な原稿を雑誌編集部に届けた時、編集者たちもさぞ当惑しただろう。
　以上のような司馬の認識を検討する場合、戦後民主主義改革の中で急速に影響力を衰える宗
教界、という社会的背景を念頭に置かなければいけない。信教および思想の自由の確立を要求
したポツダム宣言に基づき、占領軍は国家と宗教の分離運動を強力的に展開した。終戦早々、
占領軍より「人権指令」「神道指令」が実施され、戦前強制的だった神道の国家的行事や特権が
廃止され、宗教を共同体の習俗として、信仰の自由が保障された。いうまでもなく信仰の自由
は、仏教界においても大きな波紋を及んだ。埋葬はほぼ排他的に仏教の領分と見なされてきた
が、占領軍の改革により、私的墓地、各教会境内に新しい墓地、納骨堂が是認された。神社と
同じような措置で、嘗て寺院によって利用された国有地（土地、農地、森林など）は返還、売
却、譲渡等が推し進められた。寺院は空襲により破壊され、インフレ危機も起こり、参拝者の
賽銭も激減し、仏教界は深刻な財政問題に陥った。聖職者は生活を維持するために、パートタ
イムの仕事を探さねばならなかった8）。このような戦後仏教界の惨憺たる光景と対面しながら、
司馬は仏教界は自尊、権威がすべて失われたとし、その価値を認めなかった。
　本稿は、仏教を扱う態度はどれほど客観性があるか、ということを問題にしない。むしろそ
の態度から一定の世界観が露呈したということを強調したいのである。「一記者の眼」におい
て、司馬は戦後代表的なニヒリズム作家、坂口安吾の言説を援用し、人間は「自分の悪の能力
に卑少感に捉えられる」という見解は、仏教界でも通用すると述べる。1955年坂口の死去に際
し、司馬は『大阪新聞』において坂口の力作を列挙しながら、「これほどの戦後男はない」「徹
底的な自由精神」と絶賛するように9）、司馬は坂口の作品に共感を覚えたのであろう10）。仏教に対
して、何の興味も示さず、しかもその価値や権威を一切否定するように、少なくとも1948年ま
で、司馬もニヒリズムに巻き込まれた不逞な青年であった。ところが、司馬のニヒリズムは長
く続かなかった。仏教界との接触が深まるにつれて、それまで自分は「いかに浅薄であるかが
 7） 福田定一「一記者の眼」（『信仰』百華苑、1948年 6月10日）p23。
 8） 『GHQ日本占領史』「第21巻　宗教」（日本図書センター、2000年）。
 9） 司馬遼太郎「坂口安吾の死」（『大阪新聞』、1955年 2月19日）。
10） 「ニヒリズムの系譜」『戦後日本思想大系 3 ―ニヒリズム』（筑摩書房、1968）p23。
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分かってきた」11）のである。
二　宗教界での日々
　1948年「一記者の眼」の後、司馬は「信仰」への寄稿を一旦中止したように見える。ところ
が五年後、すなわち1953年大阪で勤務した時、司馬は再びこの京都の仏教雑誌に原稿を寄せた。
「“門前の小僧”五年」という題目の通り、司馬は京都仏教界で取材した五年間を「門前の小僧」
と自嘲する。その中で、司馬は「一記者の眼」に現れた仏教への大胆不敵な構えを深く反省し、
その認識は劇的な転換を見せた。司馬はかつての自分の言論に対して、失礼や誤りを感じたの
だろう。筆者はそれまで司馬の小説やエッセイを数多く見てきたが、これほど自己反省、自己
批判を行った文章はない。これらの意味では、「“門前の小僧”五年」が、司馬の思想的転換を
知る格好な資料として、極めて重要だと考える。
　先述したように、二十代という血気の年頃、司馬は他の誰でもやりたがらない宗教取材を任
された。自分の青春時代は古寺古刹の中に埋まるとして、気持ちは落ち込んでいたようだ。に
もかかわらず、司馬は仕事を遂行しなければいけない。そこで、仏教教団に関する基本知識を
備えるため、司馬は本願寺関係の史料を勉強し始めた。中世末期から近世初頭にかけての本願
寺勃興期の歴史において、司馬は当時民衆の思想に注目した。そこで、一向宗に影響された当
時の民衆思想では、「社会」や「個我の自覚」がすでに存在したことを知った。仏教史を手がか
りとした「素人歴史」の勉強を通じて、嘗て青春が埋まると思われた寺院は、今「素晴らしい
宝庫」として再認識されたわけである12）。それだけではなく、「銘菓“松風”を作った史上の人
物の子孫が、今も“こんちは、きようはお菓子の御用はおへんか”」や「地震にあった時、平素
は念仏の気配もない男が忘我で念仏を唱えた」ことから、司馬は現代においても本願寺の強い
底流を実感しているという。
　ツヤは後天的な環境にもよろうが、遺伝的によって来ったものであるかもしれない。何
代も何代も続いた信仰の血の集積が皮膚ににじんでいるとでもいおうか。むろん、こんな
推測は、科学的でもなければ、宗義的にも全く関係なあてずっぽうである。しかし、もし
信心によって性格異変が起り、それが遺伝として子孫に多少でも伝わるとすれば、血脈相
続を続けて来た真宗人は、先祖に負うところの多い、恵まれた資質の持ち主ということが
いえる。繰り返していうが、こんな意見は科学的でもなく宗義的でもない。13）
11） 福田定一「“門前の小僧”五年」『信仰』（百華苑、1953年 5月10日）pp.3‒7。
12） 同掲注11。
13） 同掲注11。
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　仏教の非合理的な性格を認めながら、司馬は「血脈相続」「遺伝」といった信仰の伝統は現在
まで続き、仏教界、さらに一般の民衆の間でも染み付いていると主張する。「一記者の眼」にお
いて仏教界のあらゆる価値を否定していることに対し、「“門前の小僧”五年」では、仏教の価
値を認識するようになった。その言説の中に、感情的あるいはリップ・サービス的な部分があ
るかもしれないが、寺院において、司馬は諸師から丁寧な指導を受け、史料を勉強しながら、
「歴史的連続性」という重要な体験をしたのである。
三　法隆寺、金閣寺炎上
　ところで、仏教界の不祥事は1948年以降も相次いだ。1949年 9月26日朝、奈良県斑鳩町にあ
る法隆寺金堂から出火し、世界最古の木造建築物である同金堂が全焼し、金堂にある国宝壁画
が大半失われた。原因は漏電による失火とされたが、五十年間法隆寺貫主を務め、国唯一の法
相唯識学者佐伯胤は責任を感じて、辞意を表明した。皮肉なことに、一年も立たない1950年 7
月 2日の未明、京都市にある国宝金閣寺が炎上した。直ちに放火人は仏教弟子、林承賢だと判
明した。重要文化財が相次いて失われ、日本全土で衝撃が走り、文部省は国宝の再建、法律の
整備、保護意識の向上など、社会に懸命に呼びかけていた。
　日頃京都の寺院を回り、のんきな記者生活をしていた司馬にとって、金閣寺炎上は唯一の大
事件であった。司馬は事実解明を急ぎ、司馬は火災の本筋取材とは別に、直接鹿苑寺の庫裡に
入り込み、内部からの取材を試みていた。その庫裡の黒板に犯人が書いたと見られる「また焼
いてたるぞ」という文字を見つけた。後に司馬は事件に関わる人物、金閣寺村上慈海住職と会
見ができ、その内容を自ら執筆して 7月 3日の産経新聞（朝刊）で発表した14）。『朝日新聞』に
おける「孤独な性格」というタイトルに対して、『産経新聞』では「犯人宗門に不満」を題にし
て、異なった側面から村上住職の話に焦点を当てた。
犯人宗門に不満　村上住職談
　法隆寺の先例もあり全く申訳がない。午後六時に門を閉め九時に見回りを行った。アト
は夜中の警戒をしていなかった。放火犯人の林は無口な孤独的な性格で最近学校もよく休
むので再三注意したら突然退学すると言い出していた。平素思想的な面で宗門に対する不
満があったようだ。
宗門へ不満の弟子が放火（摘録）
　なお平素は「宗門は金閣寺という財源の上に眠っているから衰退していくのだ。これが
なければ、宗門の僧達も真剣な教化に乗出し教勢もかえってあがるんだ」と周囲の者に語
14） 同掲注 3、p106。なお、「独占取材」とか「他の諸紙を圧倒した」とか司馬の取材活動が好評されるが、
当日の『朝日新聞』においても村上住職の言論が掲載され、内容も同じような記事であった。
司馬遼太郎の宗教記者時代について （王） 295
っていたこととにらみ合わせてこの放火に至るまでの林の心理には村上師に対する反感の
ほかに宗門に対する思想的なものもあるものと見られている。15）
　司馬は『産経新聞』において、「宗門への不満」が放火の心理につながったのではないかと報
道した。この記事は必ずしも司馬自身の意志を反映するわけではないが、法隆寺の火災を経て、
「宗門への不満」を司馬は金閣寺で目撃したのに間違いない。一連の惨事を経て、それまで失墜
した仏教界がさらにどん底まで追い込まれてしまった。1948年まで仏教界を容赦なく批判した
司馬は、これらの惨事をどのように受け止めたのか。「“門前の小僧”五年」では、司馬は次の
ようにコメントする。
　世間が、いかに宗門に対して無思慮であるか、それは、かつての法隆寺失火の責任の一
部があたかも法隆寺当局にあるのかのように述べられていたことを思いだされたい。さら
にその後、舎利器調査にさいして、当初、あくまでもそれを拒んだ佐伯貫主の態度が、い
かにかれらによって攻撃されたかを思いだされたい。その「頑固」に対してまるで学問の
敵、真理の敵のように、よばわれた事実を思いだされたい。
　いわゆる世論は、千数百年来、あの世界的古建物が、全く奇跡的に護られて来た事実を
忘れている。そして、その「奇跡」がだれによって、また「誰」の「何」によって護られ
て来たか、という最も重大な事実を、故意か、無智かによって忘れてしまっていた。
　「誰」というのは、法隆寺を護持して来た代々の僧侶であり、「何」というのは、それら
僧侶が受け継ぎ、受け渡して来た信仰の伝統というものであろう。その金堂を護持して来
た「最後」の住職が不幸にも佐伯老師であった。老師は事に処して、その護持者、信仰者
としての気魄を十分にあらわした。老師にとっては、建物は、文化財であるから尊いので
はなく、仏法の道場であるから尊いのだ。仏像に対しても、むろん、そうである。16）
　司馬は寺院が文化財を千数百年守ってきたとして、火事の責任は法隆寺当局にないと述べる。
司馬は文化財よりも、伝統や教法の道場を大事にする信仰者の精神世界こそ尊敬すべきだと主
張する。信仰者の精神世界という「最も重大な事実を、故意か、無智かによって忘れてしまっ
ていた」と述べるように、仏教を軽視するという認識は、社会全体に広がっている現象として、
司馬はより懸念を抱いたのである。もちろんこのような認識は、突然の事件によって変わった
わけではない。先ほど触れたように、司馬の思想の転換は仏教界との接触が深まるに連れて徐々
に意識されたと考えられる。ここで興味深いところに、文部省やマスコミの論調と異なり、司
馬には文化財の焼失に対して、無念、憤慨、不安といった気持ちは現れていないようだ。
15） 「村上住職談」（『産経新聞』、1950年 7月 3日）。
16） 同掲注11、p 6。
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　私は、不幸にも審美的音痴だから、古美術の宝庫のような京の寺々を歩きまわっていて
も、これはと感じたことはほとんどない。文化人の皮は一応かぶる必要があるから、同行
の人々の賞嘆に和して調子は合わせたり、古美術書を読みかじって心にもないことを口走
ったりするが、内心、荒涼たるものである。気障ないい方かもしれないが洛中洛外の寺々
を訪れる楽しみの大半は、その建物の中に住む「人」にあった。17）
　そもそも美術に無感覚の司馬は、美術を代表する京都の寺院や建物に興味がないと率直に認
めた。にもかかわらず、仏教界の建物について解説を書くという仕事を遂行せざるを得ない。
そこで司馬は建物が「いかに文化財としてすぐれたものであったか」を読者に伝えるため、「諸
権威の意見を全面的に」引用し、自分の主観は全く入れていないと述べる。宗教記者を勤めな
がら、文化財に対する格別な愛着が見られない。この点について、金閣寺炎上の取材に追われ
た時、司馬は「火事現場にとんでいった私は、不意にろうばいした。数年も宗教をうけもって
いたくせに、怠慢にも、焼ける前のその建物（金閣寺、筆者注）を見たことなかったのである」
との言葉からも窺える18）。このように、文化財にさほど興味がない司馬は、その「楽しみの大半
は建物の中の人」であった。1955年の『名言随筆　サラリーマン金言』において、司馬はそれ
まで十年の記者生活の意義を次のようにまとめる。
　私は新聞記者という職業についている。此の職業は、一種の内地留学ともいうべきフシ
ギな体験のできる職業なのだ。十年の間に、私は、警察、裁判所、府庁、大学などと、五
六ケ所の受持を遍歴した。たとえば、府庁を受持った二年間というものは、ミイラとりが
ミイラになるというのか、その職場の動きを観察するうち、その職場の特有の生活感情に
染まって自分とは異質な職業人と哀歓を共にするようになった。この本の活字の裏には、
かつて私と日常を共にしてきた下級警察官や大学事務員、地方公務員などの生活感情が、
私なりに混和されて流れていると思っている。数種の職業を心理的に体験したことがある
いは著者がいえる唯一の手前ミソかもしれない。19）
　サラリーマン記者として決まった職場を持たないが、「数種の職業を心理的に体験し」「その
職場の特有の生活感情に染まって自分とは異質な職業人と哀歓を共にする」ことが、記者生活
の唯一な収穫だと述べる。司馬にとって、さまざまな人との接触を通じて、彼らの精神世界を
観察するのが新聞記者ならではの職業感覚であった。先ほど「“門前の小僧”五年」において、
17） 同掲注11、p 6。
18） 司馬遼太郎「正直な話」『司馬遼太郎が考えたこと 1』（新潮社、2001）p 9。初出『華麗』第一号、1961
年 5月。
19） 福田定一『名言随筆　サラリーマン金言』（1955、六月社）p 9。
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司馬は伝統を守る信仰者の精神世界に注目したことに触れたが、その関心は基本的に一致して
いる。いずれにせよ、「物」よりも「人」というのは、司馬の新聞記者時代に形成された特別な
関心であり、それが戦後日本人の精神構造という問題意識への重要な基盤をなしたと考えられ
る。
おわりに
　仏教に「非礼」な青年から、「宗門人は、宗門の今日、明日を憂えるよりも、むしろ、自らの
信についてひたすらな道を歩むべきであろう」と唱えるまで、司馬は「門前の小僧」と自嘲し
た。本稿ではその五年間の成長歴を中心として述べた。後に司馬は「本願寺の門徒」と自称す
ることから、宗教記者を勤めた五年間はいかに重要であったかが分かる20）。
　このような再認識には三つの特徴がある。第一、これは仏教が急速に影響力を失った戦後と
いう時期に当たる。仏教の社会的価値が無視される状況に対して、司馬は深刻な危機感を抱い
た。第二、文化財といった「物」よりも、司馬は仏教界の「人」に注目したのである。法隆寺
や金閣寺火災による文化財の焼失に対して、司馬はあまり関心を抱いていなかった。それは、
金閣寺を絶対的な美として描こうとする三島由紀夫と根本的な違いだと述べられる21）。第三、仏
教界での勉強を通じて、司馬は歴史的連続性を体験したのである。本願寺に関する史料から、
司馬は一向宗に影響された中世の民衆思想は、現在の人々の思想にも潜んでいる、という「強
い源流」を体感した。いずれにしてもこのような再認識は、当時の社会背景を反映するととも
に、戦後一青年がニヒリズムを脱出し、新たな価値観の再建へと向かう一例として注目された
い。
　実は、失墜した仏教界という問題だけではなく、司馬は「“門前の小僧”五年」において、よ
り大きな社会的運動に巻き込まれたことを言明する。
　ここ数年、宗門人は、「封建」という言葉をあまりにも畏れすぎた。世間が無反省に投げ
つけた封建という言葉に、宗門もまた、時には無思慮でありすぎた。いな、宗門の上下で、
このことについての反省が鋭く行われつつあるようだ。それは決して逆コースではない。22）
　戦後民主主義改革が強力的に推進される中、宗教界は「封建の牙城」と見なされてきた。し
かし司馬は戦後民主主義改革に賛同する立場を取らず、改革における「影」の部分に焦点を当
てたのである。それは司馬のより大きな問題の所在であり、それが1950年代前半における「逆
20） 『司馬遼太郎対話選集』「日本人と「絶対」の観念」（文芸春秋、2006）p149。
21） 同掲注11。
22） 同掲注11。
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コース」といかに連動するかについては、次の議論に回したい。
